¢Por qué?

A mi lo que me interesa es pensar qué parte de la experiencia
humana se contiene en una frase. Creo que un cuento, 0 una novela,
puede ser mecanicamente muy pobre y de un gran significante.

José Donoso

Porque me dolia en las entrafias. Me dolia desde hacia ya
bastante tiempo y ansiaba sdir alaluz.

Este libro podia no haber sido un libro de montafia, podia
haber sido un libro de sguash, (hubo visos de €llo, pero quizés era
demasiado joven para parir), de jardineria o sobre e mar. Si hubiera
nacido en otra época quizas este libro o habria escrito desde € punto
de vista de un mistico, un brujo, un aquimista, o un cruzado. Si
hubiera nacido en otro pais quizas habria sido un filésofo griego; a
veces me pregunto s hemos avanzado algo desde € punto de vista
humanistico desde aquella época hasta nuestros dias. Algjdndonos un
poco mas en la distancia y en € tiempo, s hubiera nacido en China
podria haber sido un poeta, un pintor o un smple caligrafo. Y s
hubiera nacido japonés quizas vedtiria la ropa de un monje Zen o
cefiiriala katana de un samurai.

Pero me gusta ser un hombre de mi tiempo y experimento
tanta 0 més elevacion buceando entre libros en una biblioteca o
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utilizando esta varita mégica que se llama Google-Internet (que en
unos segundos pone a mi disposicién los mas elevados pensamientos
de toda la humanidad), como cuidando con mimo los arboles y plantas
de nuestro jardin.

Asi que este libro es, circunstancidmente, un libro de
montafa.

Empecé en esta historia de la montafia con bastantes afios para
lo que suele ser habitual; habia terminado la carrera y tenia ya mi
primer trabgjo. Quizas, esta circunstancia me libr6 de acabar
prematuramente enterrado bgjo la Iapida de un cementerio. La gente
se mata en la montafia, 1o vivi en mis carnes en la primera sdida a
Pirineos, y las estadisticas dicen que € porcentaje mas ato se da entre
los jovenes.

Tuvieron que pasar bastantes afios para que aquella aficion,
gue compartia con otras muchas, pasara a convertirse en algo més.
Podemos llamarlo fascinacion, embeleso, que iba en aumento hasta un
momento, en e que empieza este libro, en que me di cuenta que como
dicen los japoneses estaba en hara, tenia vientre. No tenia muy claro
gue es lo que se cocia en mis entrafias, llegué a pensar que podia ser
un empacho, una sobredosis. Lo que si tenia claro es que me gustaba,
gue queriamas.

Cuando trataba de transmitirle a alguien lo que habia vivido, lo
gue me pasaba, los resultados eran decepcionantes. Me frustraba mi
corteza de palabra.

Como dicen que una imagen habla mas que mil palabras, vi
llegado € momento de hacerme acompafiar por una camara de fotos
gue captara esos momentos. El resultado tampoco estuvo ala atura de
mis expectativas. Las emociones que yo revivia cada vez que miraba
las fotos que habia sacado, dejaban indiferentes a la mayor parte de
las personas a las que se las ensefiaba. Sabia algo de fotografia y no
me parecia que mis fotos fueran tan malas, pero de todas formas me
puse a estudiar furiosamente fotografia. El esfuerzo del camino
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merecio la pena, aunque solo fuera por conocer a genios como Galen
Rowell. Quiero creer que los resultados mejoraron y esto me hizo
atreverme a inundar las direcciones de correo electronico de cada vez
mas personas con mis fotos. Empezaban a tener de vez en cuando "un
mensaje’.

Estaba encantado de ser un hombre de mi tiempo. En
segundos, compartia con los que me rodeaban, bien cerca o en la
distancia, aquellos momentos mégicos. Pero la respuesta de mis
destinatarios me dejaba perplgo. Algunos veian cosas que yo no sabia
apreciar en mis fotos, otros respondian, pero me daba la sensacion de
gue por pura cortesia, muchos no decian nada en absoluto, pero
précticamente nadie sentialo que yo revivia cuando las volviaamirar.

Me di cuenta de que € fallo estaba en que con las fotos no iba
en la mayoria de las ocasiones la vivencia que habia tenido. Esta
guedaba en mi interior. Tenia que ser una foto excepciona para que
transmitiera lo que yo habia sentido y me parecia que yo no era un
genio como Galen Rowell.

Un amigo mio me dijo un dia que les bombardeaba con fotos,
pero no decia nada, que le gustaria saber en que andaba metido. No
sabian la puerta que acababan de abrir. A partir de ese momento los
mensgjes que empezaron a llegarles ganaron en tamafio, ya no sblo
iban fotos, sino que también les acompafiaban epistolas, que cada vez
crecian un poco mas. Llegué a bloquear bastantes cuentas de correo
con los megas que llegaban a acanzar mis emilios.

Lo que un principio eran unos textos meramente descriptivos
de la ruta que habia seguido, empezaron a llevar pinceladas de o que
yo habia sentido. Me atrevi, incluso, con la poesia. Y obtuve
respuestas. Por fin. Por fin habia gente que entendia algo de lo que me
estaba ocurriendo. Esto me llend de satisfaccion, ya que
sorpresivamente  descubri  afinidades, esa misma sensibilidad, en
destinatarios con los que me unia una relacion bastante superficial y
esporadica. Hubo amistades que tomaron hondura en esta época y
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otras que nacieron y crecieron a la vera del calor de los mensgjes que
nos intercambi &bamos.

Por una parte pudor en mostrar mis sentimientos en publico y
por otra que me faltaban varios hervores como escritor, hacian que mi
trayectoria en la montafia fuera mas rdpida que mi carrera con la
pluma. Por cada vuelta que le daba a la tuerca como plumilla, le daba
varias como pisa-praus.

Con € paso de los meses el embarazo era méas que notorio. La
ansiedad que sentia manifiesta. Y no tenia ni idea de como me habia
guedado embarazado, pero estaba claro que algo estaba a punto parir.
Lo sentia darme patadas, incluso habia momentos, que luego me
parecian sofiados, en los que creia haber visto a la criatura. Asi, sin
darme cuenta, estaba empezando a escribir un libro, que no tenia muy
claro de que trataba, y como una criatura que viene a mundo habia
decidido & momento de su llegada.

Los porqués se multiplicaban. Y no tenia respuesta a ningln
porgué. Tan solo queriasalir a monte 'y escribir.

Y ocurrié lo que ocurre cuando alguien estd embarazado. Que
daaluz. Y lo mismo que cuando vi nacer a mi hija ldoia, € flash fue
tan fuerte que me cegd. Sabia que acababa de presenciar uno de los
misterios de la vida, que habia sucedido algo trascendental, algo que
no podia dgjar pasar sin tratar de comprenderlo.

De esto vaeste libro.

En é se recopilan las fotos y textos que periddicamente
enviaba por correo electrénico a gente de mi entorno. El seguimiento
de los mismos es un vigje inicidico que describe la evolucion que iba
teniendo tanto en la montafia como con la pluma. Hay capitulos que
por mi falta de disciplina como escritor (Iéase vulgar vagancia) jamas
vigaron por la red. Son sdidas que en cuaquier caso quedaron
grabadas a fuego en mi memoria 'y que debieron haber visto la luz. A
pesar de haber sido escritas muy a posteriori de su ocurrencia, he
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tratado de ser fiel a mis recuerdos y redactarlas en un estilo acorde a
lo que en aguel momento correspondia.

Ademés este libro pretende ser 1a voz de los sin voz, la voz de
los que no llegan a ser ni segundos de cuerda, la voz de los sin
"nombre", la voz de las montaiias modestas, de los montes sin
"historia’, sin "leyenda’. Por un momento, uno de esos integrantes de
la gran mayoria silenciosa, sin una gran capacidad fisica y si con
grandes barreras mentales que superar (vértigo, miedo, ...), dara un
paso a frente y luego otro, y con é todas esas cimas, crestas, bosgues
conocidos, cercanos, se nos mostrardn como un terreno en € que vivir
unaaventura: la gran aventura de ser.

En € libro aparecen montafias, rutas, vias, fotos, pero no es un
libro cuyo objetivo sea ese, y por lo tanto & que busque descripciones
detalladas, tiempos, dificultades, material que hay que llevar, se
sentira decepcionado. Aqui no encontrara esa seguridad, que a veces
buscamos, cuando curiosamente salimos en busca de aventura. No
hallara respuesta a s é puede hacer una determinada ruta o via. Es
mas, no aparecen graduaciones de las vias. Esa respuesta solo esta en
disposicion de saberla @, yo no voy a darle ninguna seguridad al
respecto. Puede ser que si sea capaz, que no lo sea, 0 que las
condiciones en un dia determinado lo haga imposible. A é le tocarad
decidir. Las puertas de la aventura, de |o desconocido, siguen abiertas.

En € libro se va mas alld de las seguridades, se va a la
aventura: de conocer las montafias, de conocerse a si mismo. Se habla
del sentimiento de la montaiia, de mi sentimiento de la montafia

Algun amigo mio, cuando ojee este libro se confirmara en la
idea, que mas de una vez me ha transmitido, de que no sblo soy mas
raro que un perro verde, sSino que estoy como una p... cabra. No me
entienden, pero s que me quieren, que valoran mi amistad. A mi me
vale.
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Quizés sirva para quitar de la cabeza ideas como las que un
conocido director de un programa de aventura le dijo (quiero creer
gue en tono de broma) en una mesa redonda a un conocido
ochomilista "estos alpinistas, ya se sabe, la altura, la falta de oxigeno,
acaban pasando factura y sufren de falta de riego (cerebral)". O no.
Igual confirmo con este libro que estamos todos locos de remate.

El que ojee @ libro buscando la respuesta a por qué subimos
montafias y no conozca parte de la misma, le serd tan véalida mi
respuesta como la archifamosa y poco afortunada respuesta de
Mallory "porgue estén ahi" (parece ser que fue lo que le dijo a un
periodista que queria quitarse de encima con cualquier contestacion,
harto de responder infinidad de veces a la misma pregunta. Ironias de
lavidalafrasecita ha pasado ala historia).

Como bien saben en las culturas orientales es una necedad
hacer una pregunta de la que no se tiene idea, se ignora todo de su
respuesta. Y s se sabe parte de la respuesta ¢para qué hacer la
pregunta?

Para que brille limpida la respuesta. Mi respuesta a mi
pregunta.

"Tienes un mensge’.

Lo que no sabia era que ese mensgje también era para mi.

Mi consgo: leed d libro, s lo creéis recomendable
recomendadlo, y luego dgjadlo atras en esa nada inmaterial, que es
Internet, para que no os pese y podais hacer vuestro camino a andar,
ligeros de equipge.
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