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San Lorenzo 
 
 
 
 
 Si la primera experiencia, aunque se sienta con asombro, 
conmoción o dicha, no supone una toma de conciencia, se quedará en 
el estadio de un simple sentimiento, o de una pulsión momentánea. 

Karlfried Graf Dürckheim 
 
 
 
 
 Nada más colgar el teléfono empiezo a hacerme cargo de la 
situación. Son más de las 10 de la noche y Juancar no viene mañana a 
la norte del San Lorenzo. No ha podido aflojar el tornillo de ajuste de 
los crampones, al estar totalmente soldado por el óxido, desde la 
última vez que se los prestó a un amigo. 
 
 En la cama no hay manera de pegar ojo y se suceden las 
vueltas hacia un lado y el otro mientras la cabeza funciona como una 
olla a presión. Me sé de memoria el croquis que hace ya muchos años 
me dibujó un colega montañero de Miranda. ¡Cómo no me lo iba a 
saber! si viaja permanentemente en el mapa de carreteras de la 
furgoneta y es una de las hojas que aparece automáticamente cada vez 
que lo abro para consultar cualquier ruta. 
 Me sonrío mentalmente al recordar cómo Jon me aleccionaba 
sobre cómo andar con los crampones al entregarme este mediodía 
hasta 3 piolets (dos de ellos técnicos). Está claro que el Alzehimer 
ataca cada vez a gente más joven. Ya no se acuerda de alguna salida 

que hemos hecho en invierno en la que ha habido que calzarse los 
pinchos. Me hubiera gustado que me acompañara -a esta hora estaría 
durmiendo plácidamente- pero tiene otros compromisos. Aún así, me 
pasa información de primera mano, ya que ¡oh casualidades! el fin de 
semana pasado estuvieron en la norte y las condiciones que puedo 
encontrarme serán similares o incluso mejores que las que tuvieron 
ellos. 
 La memoria de Jesús es prodigiosa y todavía tengo frescos los 
detalles que esta mañana, pausadamente, extraía de sus recuerdos de 
la última vez que hizo la norte, hace ya unos añitos. 
 Pero sigo inquieto, intranquilo. Ha llegado el momento de la 
verdad y no voy a poder apoyarme en la experiencia de Jon, ni repartir 
responsabilidades con Juancar y las palabras de apoyo de Jesús serán 
sólo eso, palabras. Me río yo de que es una subida de entrenamiento, 
en la que aprender, jugar con el hielo, para prepararse para proyectos 
más ambiciosos. 
 
 Suena el despertador y tengo la sensación de no haber pegado 
ojo en toda la noche. Estoy como si me hubieran dado una paliza, por 
lo menos mental. Vamos, condiciones ideales. 
 La tibia piel de Ana que duerme plácidamente a mi lado, me 
hace preguntarme a dónde coño voy a estas horas de la noche, a pasar 
frío, angustia, miedo. No lo entiendo ni yo mismo. 
 Tengo la secreta esperanza de oír sonar el teléfono y escuchar 
la voz de Juancar diciéndome que ha conseguido ajustar los 
crampones a sus botas o que le han prestado otros. Con esa ilusión me 
levanto y empiezo a prepararme. Pero el teléfono no suena y ya no 
puedo demorar más la partida, pues lo que saliendo a estas horas 
pueden ser unas buenas condiciones de la nieve, se pueden trocar en 
auténticos peligros objetivos. 
 
 Estoy loco, todos estamos locos. La primera visión de la cara 
norte del San Lorenzo es como una bofetada que te despierta de todas 
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las ensoñaciones y te sitúa en tu sitio. Parece totalmente vertical a esta 
hora en la que empieza a iluminarse. Por ahí no hay quien suba. El 
desayuno empieza a cobrar vida en mis tripas. 
 Sigo conduciendo hasta el aparcamiento y me bajo para 
comprobar el estado de la nieve. Purito pedrusco. Bien. Parece que la 
norte ha perdido un poco de su inclinación. Me meto a la furgoneta 
para acabar de preparar la mochila. Hasta cuatro piolets para elegir. 
Me llevo los dos técnicos de Jon. Dudo con las raquetas, pero son 
nuevas y hay que estrenarlas, aunque sea a la bajada. Así que a la 
mochila. 
 Subo por el borde de las pistas de esquí. Nieve dura. Cada 
cierto tiempo paro a recuperar el aliento y echar un ojo a la norte. 
Parece factible. Está totalmente cubierta de nieve. Luce esplendorosa 
e intimidante. 
 Me salgo de la pista de Colocobia para encarar la subida. Un 
siseo que va y viene me hace detenerme. Al mirar al suelo descubro 
que se acumulan miles de virutas de hielo que al caer desde arriba 
producen ese singular siseo. Empiezo a descubrir texturas, densidades, 
durezas, colores que indican diferentes tipos de nieve y hielo. 
 La pendiente va aumentando. No hace falta más que mirar 
hacia abajo. Si tengo aquí una caída me consuela pensar que estando 
toda la pala tapizada de nieve no me haré mucho daño o incluso 
lograré autodetenerme, y si no fuera así algún esquiador podría 
socorrerme, ya que posiblemente acabaría cerca de la pista que acabo 
de abandonar. Es hora de sacar el segundo piolet. 
 Sigo lo que parecen unas huellas que encaran la vertical del 
pico. Al llegar a un resalte me encuentro con que las rocas afloran. 
Parece que los que me precedieron tuvieron aquí un guateque (a la 
semana siguiente Jon me confesó que fueron ellos los de la fiesta. En 
aquel punto su compañero no acabó de verlo claro y optaron por 
escaparse hacia la derecha, a una variante de menos pendiente). Aquí 
la cosa está seria. Tengo que decidir si me escapo hacia la derecha y 
no me complico la vida, o le doy un intento al resaltillo éste. 
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 En estos momentos me vienen a la mente las palabras de Jon: 
“tienes cuatro puntos de apoyo bien fijados y sólo mueves uno cada 
vez”. La concentración en ese movimiento, bien sea de piolet o 
crampón, es máxima. Hasta que ese regatón no está bien clavado en la 
nieve, no existe otra preocupación. Una vez bien anclado, esa 
extremidad, al igual que las otras tres, pasan a un segundo plano, y la 
atención se centra en el siguiente movimiento. 
 
 De repente ha desaparecido el resto del mundo, y la vida (pues 
de eso se trata) se ha reducido a lo imprescindible para seguir ganando 
metros. No puede decirse que sea una actividad compleja. Se trata de 
andar (lo llevo haciendo desde hace muchos años) o más bien de 
gatear pendiente arriba (lo hacía hace muchos más años todavía). 
 
 Han desaparecido las dudas. No se pueden cometer errores. Y 
mi persona sabe qué hacer para no cometer errores. Se trata de 
hacerlo bien. No vale el regular. 
 
 No sólo eso, ese sempiterno vértigo paralizante, esa atracción 
por el vacío, que te asalta a traición las entrañas cuando menos lo 
esperas y que hace que las piernas tomen voluntad propia bailando 
claqué sin poderlo controlar, es contemplado al mirar hacia abajo, 
como un invitado que se ha quedado en la zona de remontes, junto con 
el Martín con el que trato habitualmente. 
 
 Noto un cierto desapego de mi persona, como si no fuera yo el 
que está subiendo por esta pala nevada. 
 
 Estoy impresionado ante mí mismo. Me resulta desconocida, 
sorprendente, y liberadora en extremo, la seguridad y serenidad con 
que acabo de superar el resalte y me dirijo pendiente arriba. También 
me asombra la potenciación de mis sentidos para todo aquello que 
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tiene que ver directamente con la actividad que estoy realizando. Es 
como si pudiera percibir de una manera más clara, potente y precisa. 
 
 La pendiente se suaviza y sin previo aviso aparece el tinglado 
que suele llenar todas las cimas. Se ha terminado antes de lo que 
pensaba. Tengo la sensación de que el tiempo se ha parado ahí abajo. 
Todavía estoy pasmado. Me gustaría poder compartir este momento 
con Juancar, con Jon, con Jesús, con Ana, porque no sé si voy a ser 
capaz de transmitirlo cuando llegue abajo. 
 Toda la cima está cubierta de penitentes que dificultan el paso. 
Después de haber hecho toda la subida a la fría sombra, se agradece el 
calor y la vida que transmite el sol. Me acerco a una caseta medio 
derruida y picoteo algo de lo que llevo en la mochila ensimismado en 
lo que acaba de ocurrir. 
 El madrugón ha valido la pena y la soledad de la cima es el 
marco perfecto para escuchar lo que está montaña me ha dicho de mí 
mismo. 
 Esta soledad se ve rota por dos esquiadores de montaña que se 
acercan por la arista oeste. Confirman que la arista estaba también 
totalmente helada y que han tenido que ponerse crampones. Tienen 
sus años y parecen curtidos en estas lides. Cuando me preguntan por 
dónde he subido y les respondo que por la norte, noto que cambia el 
tono con que me miran, y al no ver conmigo a nadie más, me dicen 
que debo tener experiencia en estos “fregados” para haber subido a 
todo tieso en solitario. Me río para mis adentros ya que es la primera 
vez que me veo en un “fregado” como éste, y por otra parte mi ego 
crece y engorda flotando varios metros por encima de la virgen que 
corona la cima del San Lorenzo. Es el mejor regalo que podían 
hacerle al Martín de la civilización.  
 Uno de ellos quiere bajar con los esquís por la escapatoria que 
tomaron Jon y compañía en la norte. Cuando yo estaba en el resalte, 
ya le estaba dando el sol, por lo que la nieve habrá transformado y los 
cantos puede que agarren bien. Aún así le comento que me parece 
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mucha pendiente para bajarla con esquís (por lo menos para mí). No 
parece que sea la primera vez que hace un descenso de este tipo y a 
pesar de que su compañero, con muchos más años, trata de hacerle 
desistir, parece claro que su karma para hoy llevaba escrito que toca 
hacer esa bajada. Nos despedimos, yo, relajado y con la íntima 
satisfacción del trabajo bien hecho, y ellos con la ansiedad dibujada en 
sus bocas. Han salido disparados. Estos son de los que llegan, tocan la 
cruz y salen pitando hacia abajo. 
 Acompañado de la gratificante sensación de haber realizado 
una ascensión más allá de lo que en un principio me creía capaz de 
hacer, me dirijo pausadamente tras sus huellas y me asomo a la salida 
de la canal por la que ha descendido el más joven. Las trazas indican 
que se ha encontrado una nieve en óptimas condiciones. Me fijo con 
detalle por si estuviera accidentado más abajo o algún alud lo hubiera 
sepultado. No veo sus huellas más abajo, pero tampoco nada que 
indique que algo ha ido mal. 
 Al fijarme en mis propias huellas de subida, me parece 
imposible que yo haya subido por ahí. Desde donde estoy da la 
sensación de ser totalmente vertical. Si no estuvieran marcados mis 
pasos en la pared, podría pensar en este momento que todo ha sido un 
sueño. Estoy estupefacto. 
 
 Al llegar al punto donde el remonte de Colocobia vomita 
esquiadores vestidos a la última, tengo la sensación de venir de otro 
mundo, de otra montaña. Esta sensación se ve acentuada al quitarme 
los crampones y calzarme las raquetas. 
 Me alejo del bullicio de las pistas y compruebo lo eficaces que 
son las raquetas bajando a cañón hacia el parking. Al llegar al mismo, 
me aborda el esquiador mayor, que me he encontrado en la cima, 
totalmente alterado porque no ha llegado su compañero y él lleva un 
buen rato esperándole. No responde a las llamadas del móvil y se 
teme que haya ocurrido lo peor. Se va a dar aviso a la Guardia Civil. 
Mientras tanto me cambio y me aseo un poco. Desde dentro de la 
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furgoneta oigo gritos fuera. Me asomo por la ventanilla y veo al más 
mayor metiéndole una bronca monumental al más joven, que ya ha 
aparecido. Al parecer el más joven llegó a la pista de Colocobia 
mucho antes que el más mayor, no le vio y pensó que se había ido 
hacia abajo. Cuando llegó el mayor y no vio al joven estuvo 
esperando un rato y acabó tirando también para abajo. El joven al 
llegar abajo y ver que su compañero no había llegado apagó el móvil 
y se fue a tomar una cerveza. Para que luego digan que el móvil es 
muy útil en la montaña. 
 
 
 
 

_____________________________________ 
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 Son innumerables las veces que he vuelto a visitar el San 
Lorenzo desde ésta que relato. No fue la primera vez que estuve, pero 
casi, ya que la primera fue con la familia, en un día con niebla y nos 
dedicamos a pasear los esquís de fondo, tirarnos bolas de nieve, y 
tomarnos un cafetito caliente dentro de la furgoneta mientras el frío, la 
niebla y la noche echaba a los irreductibles que se resistían a irse. 
 Hasta esta ocasión no había visto la cara norte y no sabía a lo 
que me iba a enfrentar. Todo lo que tenía era un croquis y muchas 
descripciones de palabra. Casi se puede decir que desde entonces no 
he faltado ningún año a la cita con este monte en invierno. Con esquís 
de fondo, de travesía, con raquetas, con amigos, con el sobrino (buen 
bautismo el suyo), en solitario, por la norte, por las aristas, 
recorriendo cualquiera de sus múltiples pistas, con ventisca, niebla, 
con cielos increíblemente azules, de día, de noche... pero ni aún 
volviendo a subir en solitario por la norte he vuelto a sentir lo que 
aquí trato de transmitir, con tanta fuerza como lo viví en aquella 
primera ascensión. 
 Y cada vez que tras una curva de la carretera aparece la 
majestuosa cara norte del San Lorenzo, me impresiona como aquella 
primera vez y siento removerse algo en la boca del estómago. 


