


Tienes un mensaje

San L orenzo

S la primera experiencia, aunque se sienta con asombro,
conmocion o dicha, ho supone una toma de conciencia, se quedara en
el estadio de un simple sentimiento, o de una pulsion momentanea.

Karlfried Graf Durckheim

Nada més colgar € teléfono empiezo a hacerme cargo de la
situacion. Son més de las 10 de la noche y Juancar no viene mafiana a
la norte del San Lorenzo. No ha podido aflojar € tornillo de gjuste de
los crampones, a estar totalmente soldado por € Oxido, desde la
ultimavez que se los presté a un amigo.

En la cama no hay manera de pegar 0jo y se suceden las
vueltas hacia un lado y € otro mientras la cabeza funciona como una
olla a presién. Me s de memoria € croquis que hace ya muchos afios
me dibujé un colega montafiero de Miranda. jCémo no me lo iba a
saber! s viga permanentemente en € mapa de carreteras de la
furgonetay es una de las hojas que aparece autométicamente cada vez
gue lo abro para consultar cualquier ruta.

Me sonrio mentalmente a recordar como Jon me aleccionaba
sobre cémo andar con los crampones al entregarme este mediodia
hasta 3 piolets (dos de €ellos técnicos). Esta claro que e Alzehimer
ataca cada vez a gente més joven. Ya no se acuerda de alguna salida
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gue hemos hecho en invierno en la que ha habido que calzarse los
pinchos. Me hubiera gustado que me acompafiara -a esta hora estaria
durmiendo plécidamente- pero tiene otros compromisos. Aln asi, me
pasa informacion de primera mano, ya gque joh casualidades! € fin de
semana pasado estuvieron en la norte y las condiciones que puedo
encontrarme seran similares o incluso mejores que las que tuvieron
ellos.

La memoria de Jesls es prodigiosa y todavia tengo frescos los
detalles que esta mafiana, pausadamente, extraia de sus recuerdos de
la dltima vez que hizo la norte, hace ya unos ahitos.

Pero sigo inquieto, intranquilo. Ha llegado € momento de la
verdad y no voy a poder apoyarme en la experiencia de Jon, ni repartir
responsabilidades con Juancar y las palabras de apoyo de JesUs seran
s0lo eso, palabras. Me rio yo de que es una subida de entrenamiento,
en la que aprender, jugar con €l hielo, para prepararse para proyectos
mé&s ambi Ci 00s.

Suena €l despertador y tengo la sensacion de no haber pegado
0j0 en toda la noche. Estoy como si me hubieran dado una paliza, por
lo menos mental. Vamos, condiciones ideales.

La tibia piel de Ana que duerme placidamente a mi lado, me
hace preguntarme a donde cofio voy a estas horas de la noche, a pasar
frio, angustia, miedo. No lo entiendo ni yo mismo.

Tengo la secreta esperanza de oir sonar € teléfono y escuchar
la voz de Juancar diciéndome que ha conseguido ajustar los
crampones a sus botas o que le han prestado otros. Con esailusion me
levanto y empiezo a prepararme. Pero € teléfono no suenay ya no
puedo demorar més la partida, pues lo que saliendo a estas horas
pueden ser unas buenas condiciones de la nieve, se pueden trocar en
auténticos peligros objetivos.

Estoy loco, todos estamos locos. La primera visiéon de la cara
norte del San Lorenzo es como una bofetada que te despierta de todas
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las ensofiaciones y te sitlia en tu sitio. Parece totalmente vertical a esta
hora en la que empieza a iluminarse. Por ahi no hay quien suba. El
desayuno empieza a cobrar vida en mis tripas.

Sigo conduciendo hasta € aparcamiento y me bgo para
comprobar e estado de la nieve. Purito pedrusco. Bien. Parece que la
norte ha perdido un poco de su inclinacion. Me meto a la furgoneta
para acabar de preparar la mochila. Hasta cuatro piolets para eegir.
Me llevo los dos técnicos de Jon. Dudo con las raquetas, pero son
nuevas y hay que estrenarlas, aunque sea a la bgjada. Asi que a la
mochila.

Subo por e borde de las pistas de esqui. Nieve dura. Cada
cierto tiempo paro a recuperar €l aiento y echar un ojo a la norte.
Parece factible. Esta totalmente cubierta de nieve. Luce esplendorosa
e intimidante.

Me salgo de la pista de Colocobia para encarar la subida. Un
Siseo que va 'y viene me hace detenerme. Al mirar a suelo descubro
que se acumulan miles de virutas de hielo que al caer desde arriba
producen ese singular siseo. Empiezo a descubrir texturas, densidades,
durezas, colores que indican diferentes tipos de nieve y hielo.

La pendiente va aumentando. No hace fata mas que mirar
hacia abgjo. Si tengo agqui una caida me consuela pensar que estando
toda la pala tapizada de nieve no me haré mucho dafio o incluso
lograré autodetenerme, y s no fuera asi algin esguiador podria
socorrerme, ya que posiblemente acabaria cerca de la pista que acabo
de abandonar. Es hora de sacar €l segundo piolet.

Sigo lo que parecen unas huellas que encaran la vertica del
pico. Al llegar a un resalte me encuentro con que las rocas afloran.
Parece gque los que me precedieron tuvieron aqui un guateque (a la
semana siguiente Jon me confesd que fueron ellos los de la fiesta. En
aquel punto su compafiero no acabd de verlo claro y optaron por
escaparse hacia la derecha, a una variante de menos pendiente). Aqui
la cosa esta seria. Tengo que decidir s me escapo hacia la derecha y
no me complico lavida, o le doy un intento al resdltillo éste.
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En estos momentos me vienen a la mente las palabras de Jon:
“tienes cuatro puntos de apoyo hien fijados y sdlo mueves uno cada
vez'. La concentracion en ese movimiento, bien sea de piolet o
crampodn, es maxima. Hasta que ese regatdn no esta bien clavado en la
nieve, no existe otra preocupacion. Una vez bien anclado, esa
extremidad, a igual que las otras tres, pasan a un segundo plano, y la
atencién se centra en € siguiente movimiento.

De repente ha desaparecido € resto del mundo, y la vida (pues
de eso se trata) se hareducido alo imprescindible para seguir ganando
metros. No puede decirse que sea una actividad complga. Se trata de
andar (lo llevo haciendo desde hace muchos afios) 0 mas bien de
gatear pendiente arriba (lo hacia hace muchos mas afios todavia).

Han desaparecido las dudas. No se pueden cometer errores. Y
mi persona sabe qué hacer para no cometer errores. Se trata de
hacerlo bien. No vale € regular.

No solo eso, ese sempiterno vértigo paralizante, esa atraccion
por € vacio, que te asalta a traicion las entrafias cuando menos lo
esperas y que hace que las piernas tomen voluntad propia bailando
claqué sin poderlo controlar, es contemplado a mirar hacia abgo,
como un invitado que se ha quedado en la zona de remontes, junto con
el Martin con € que trato habitualmente.

Noto un cierto desapego de mi persona, como s no fuerayo €
gue esta subiendo por esta pala nevada.

Estoy impresionado ante mi mismo. Me resulta desconocida,
sorprendente, y liberadora en extremo, la seguridad y serenidad con
gue acabo de superar € resate y me dirijo pendiente arriba. También
me asombra la potenciacién de mis sentidos para todo aquello que
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tiene que ver directamente con la actividad que estoy realizando. Es
como s pudiera percibir de una manera mas clara, potente y precisa.

La pendiente se suaviza 'y sin previo aviso aparece € tinglado
gue suele llenar todas las cimas. Se ha terminado antes de lo que
pensaba. Tengo la sensacién de que € tiempo se ha parado ahi abgjo.
Todavia estoy pasmado. Me gustaria poder compartir este momento
con Juancar, con Jon, con Jesus, con Ana, porque no sé si voy a ser
capaz de transmitirlo cuando Ilegue abajo.

Toda la cima esta cubierta de penitentes que dificultan €l paso.
Después de haber hecho toda la subida a la fria sombra, se agradece €l
caor y la vida que transmite e sol. Me acerco a una caseta medio
derruida y picoteo algo de lo que llevo en la mochila ensmismado en
lo que acaba de ocurrir.

El madrugdn ha valido la pena y la soledad de la cima es
marco perfecto para escuchar 1o que estd montafia me ha dicho de mi
mismo.

Esta soledad se ve rota por dos esquiadores de montafia que se
acercan por la arista oeste. Confirman que la arista estaba también
totalmente helada y que han tenido que ponerse crampones. Tienen
sus afios y parecen curtidos en estas lides. Cuando me preguntan por
dénde he subido y les respondo que por la norte, noto que cambia el
tono con que me miran, y a no ver conmigo a nadie més, me dicen
gue debo tener experiencia en estos “fregados’ para haber subido a
todo tieso en solitario. Me rio para mis adentros ya que es la primera
VEez que me veo en un “fregado” como éste, y por otra parte mi ego
crece y engorda flotando varios metros por encima de la virgen que
corona la cima del San Lorenzo. Es e megor regao que podian
hacerle a Martin de la civilizacion.

Uno de dllos quiere bajar con los esquis por |a escapatoria que
tomaron Jon y compafia en la norte. Cuando yo estaba en € resalte,
ya le estaba dando € sol, por lo que la nieve habra transformado y los
cantos puede gque agarren bien. Aun asi le comento que me parece
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mucha pendiente para bagjarla con esquis (por 10 menos para mi). No
parece que sea la primera vez que hace un descenso de este tipo y a
pesar de que su compafiero, con muchos més afios, trata de hacerle
desigtir, parece claro que su karma para hoy llevaba escrito que toca
hacer esa bagjada. Nos despedimos, yo, relgado y con la intima
satisfaccion del trabajo bien hecho, y ellos con la ansiedad dibujada en
sus bocas. Han salido disparados. Estos son de los que llegan, tocan la
cruz y salen pitando hacia abgo.

Acompafiado de la gratificante sensacion de haber realizado
una ascensién mas ala de lo que en un principio me creia capaz de
hacer, me dirijo pausadamente tras sus huellas y me asomo a la sdida
de la cana por la que ha descendido € mas joven. Las trazas indican
gue se ha encontrado una nieve en Optimas condiciones. Me fijo con
detalle por s estuviera accidentado méas abagjo o algun alud lo hubiera
sepultado. No veo sus huellas més abajo, pero tampoco nada que
indique que algo haido mal.

Al fijaame en mis propias huellas de subida, me parece
imposible que yo haya subido por ahi. Desde donde estoy da la
sensacion de ser totalmente vertical. Si no estuvieran marcados mis
pasos en la pared, podria pensar en este momento gque todo ha sido un
suefio. Estoy estupefacto.

Al llegar a punto donde € remonte de Colocobia vomita
esquiadores vestidos a la Ultima, tengo la sensacion de venir de otro
mundo, de otra montafia. Esta sensacion se ve acentuada a quitarme
los crampones y calzarme las raquetas.

Me ae€jo del bullicio de las pistas y compruebo |o eficaces que
son las raguetas bajando a cafion hacia @ parking. Al llegar a mismo,
me aborda € esguiador mayor, que me he encontrado en la cima,
totalmente aterado porque no ha llegado su compariero y é lleva un
buen rato esperandole. No responde a las llamadas del mévil y se
teme que haya ocurrido 1o peor. Se va a dar aviso a la Guardia Civil.
Mientras tanto me cambio y me aseo un poco. Desde dentro de la

J.I.Martin

San Lorenzo




Tienes un mensaje San Lorenzo

furgoneta oigo gritos fuera. Me asomo por la ventanillay veo a més
mayor metiéndole una bronca monumental a méas joven, que ya ha
aparecido. Al parecer e mas joven llegd a la pista de Colocobia
mucho antes que e més mayor, no le vio y pensd que se habia ido
hacia abgjo. Cuando llegd € mayor y no vio a joven estuvo
esperando un rato y acabd tirando también para abgjo. El joven a
[legar abgjo y ver que su compariero no habia llegado apag6 & movil
y se fue a tomar una cerveza. Para que luego digan que € movil es
muy Util en la montafia.
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Son innumerables las veces que he vudto a visitar € San
Lorenzo desde ésta que relato. No fue la primera vez que estuve, pero
cas, ya gue la primera fue con la familia, en un dia con niebla'y nos
dedicamos a pasear los esquis de fondo, tirarnos bolas de nieve, y
tomarnos un cafetito caliente dentro de la furgoneta mientras € frio, la
nieblay la noche echaba a los irreductibles que se resistian airse.

Hasta esta ocasion no habia visto la cara norte y no sabia alo
gue me iba a enfrentar. Todo lo que tenia era un croquis y muchas
descripciones de palabra. Casi se puede decir que desde entonces no
he faltado ningun afio ala cita con este monte en invierno. Con esquis
de fondo, de travesia, con raguetas, con amigos, con €l sobrino (buen
bautismo e suyo), en solitario, por la norte, por las aristas,
recorriendo cualquiera de sus multiples pistas, con ventisca, niebla,
con cielos increiblemente azules, de dia, de noche... pero ni ain
volviendo a subir en solitario por la norte he vuelto a sentir lo que
aqui trato de transmitir, con tanta fuerza como lo vivi en aguella
primera ascension.

Y cada vez que tras una curva de la carretera aparece la
majestuosa cara norte del San Lorenzo, me impresiona como aquella
primeravez y siento removerse algo en laboca del estdmago.

J.I.Martin

San Lorenzo




