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Espigüete 
 
 
 
 
 La soberbia nunca baja de donde sube, porque siempre cae de 
donde subió. 

Quevedo 
 
 Donde hay soberbia, allí habrá ignorancia; mas donde hay 
humildad, habrá sabiduría. 

Salomón 
 
 Todos los hombres pueden caer en un error; pero sólo los 
necios perseveran en él. 

Marco Tulio Cicerón 
 
 El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un 
corazón de hombre. 

Albert Camus 
 
 
 
 
 ¡Hostias! cuando le pille al que escribió la reseña de esta 
subida le retuerzo el pescuezo. Poco difícil. Si esto es poco difícil 
cómo será cuando la cosa se ponga difícil. 
 He perdido de vista a la cordada de tres que me iban marcando 
el camino de subida. Pero si ellos han subido por aquí, yo también. 

 Las sensaciones no son buenas. No me parece que la manera 
en que subían los que me preceden fuera la más correcta. Si uno de 
ellos tuviera un tropiezo, tal y como van atados, arrastraría a los otros 
dos. Subo procurando situarme fuera de su línea de caída. Se masca la 
tragedia. 
 La mañana ha comenzado rara. Las sombras que arrojaba la 
cara norte de esta montaña sobre el amanecer parecían querer 
preservar ese mundo de magia y de sueños de la noche. Sueños como 
el que me ha parecido ver tomar cuerpo en forma de greñas y ropajes 
de hippie trasnochado alejándose del refugio. Como ese tenue y lejano 
sonido de flauta que parecía llegar del corazón de la montaña mientras 
me calzaba los crampones. Como el ver al hippie tocando la flauta 
encaramado en un risco a mi izquierda, en el lugar en que las luces 
ganan el terreno a las sombras. Como al reconocer a un mutante, que 
sube ¡sin crampones! y como una locomotora, me alcanza, me 
sobrepasa y desaparece frente a un resalte rocoso a mi izquierda, 
después de ponerse los crampones a una velocidad de vértigo. A su 
lado voy a cámara lenta y espeso, como el cemento que parece lastrar 
mis botas. 
 Siento correr el sudor que brota de las axilas y baja por los 
brazos y las costillas. La boca la tengo seca como el papel de lija. 
Miro por entre las piernas hacia abajo y veo una pala nevada, 
sembrada de rocas, que termina abruptamente en un cortado al vacío, 
por el que he pasado hace un rato con infinito cuidado. 
 La sensación de desprotección es absoluta. El regatón del 
Gabarrou apenas entra un centímetro en la dura nieve y el bastón 
bastante hace ayudándome a guardar el equilibrio. Echo en falta 
disponer de un segundo piolet. 
 El camino no está definido. Trato de mantener la calma 
concentrándome en buscar la mejor alternativa entre los campos de 
nieve que sortean rocas dispersas. Hay un momento en que pierdo la 
noción del tiempo que llevo subiendo. Al levantar la vista para ver 
cuánto me falta descubro a pocos metros a otro montañero que mira 
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hacia un lado. Cuando se quiere dar cuenta estoy a su vera y se lleva 
un susto morrocotudo al verme aparecer de la nada. Estoy en la cima. 
Tengo la sensación de que ha acabado antes de lo previsto. 
 Me pregunta por el camino de bajada y le respondo que desde 
luego yo no pienso bajar por donde he subido ni drogado. Le informo 
de que por la arista este, la única dificultad es una escalada breve y 
aérea por buena roca de grado PD-. Detrás de él un numeroso grupo 
de montañeros-as van llegando hasta donde nos encontramos. Van con 
muy buen material, pero al parecer a algunos-as les faltan tablas. La 
democracia en estos casos no parece ser de gran ayuda y les dejo 
discutiendo por dónde bajar. 
 La verdad es que tengo el mismo problema que ellos. Hacia el 
oeste hay otra cima y empiezo a dudar si he subido por el corredor 
norte. El montañero que me ha adelantado a la carrera, subiendo más 
hacia el este de la ruta que he seguido, me saca de dudas. La cima 

principal es la otra y de ella baja un corredor más fácil que cualquiera 
de las vías que suben por la cara norte a esta cota. La zona por la que 
le he visto desviarse me ha parecido bastante complicada, pero dice 
que no es para tanto, que le apetecía hacer algo de mixto. Me parece 
que este tipo es una máquina de escalar, que se encuentra a bastantes 
años luz de mí. 
 La arista nevada que me lleva a la cima principal tiene 
“ambiente”. Remoloneo picoteando y bebiendo un poco sin acabar de 
decidirme por dónde bajar. Llegan y se van montañeros, pero todos 
hacia el sur. Por fin llega un madrileño con el que conecto de 
inmediato y juntos iniciamos el descenso por lo que sí parece ser el 
verdadero corredor norte. Ha seguido mis pasos en la subida y le ha 
parecido más complicado de lo que señalaba la reseña que traía. La 
confianza que da la agradable compañía hace de la bajada un 
agradable paseo y una entretenida tertulia. Nada que ver con la subida. 
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_____________________________________ 
 
 
 PD = Poco difícil = no era muy difícil 
 Montaña en el norte de Palencia, Castilla ¿no? + no es un tres 
mil + subida en 2:30 horas + acababa de subir en solitario la norte del 
San Lorenzo = pan comido y posiblemente en casa. 
 ¡Craso error! 
 Cuando vislumbré desde la carretera de Cervera el perfil 
triangular que ofrecía su vertiente este, empecé a creer que quizás 
Txema tenía algo de razón al decir que era una montaña seria, en la 
que muchos montañeros habían perdido la vida. 
 La descripción que tenía del corredor norte, se prestaba a 
confusión por cómo describía el comienzo de la vía. Ver a la cordada 
que me precedía marcando la subida, me hizo seguir sus pasos, a pesar 
de que me parecía un terreno más empinado que PD. 
 Resultado: pasé más miedo que hambre, hasta que conseguí 
dominar al pánico. Desde un punto de vista mental, la vía me superaba 
claramente, pero aún así la satisfacción de salir por arriba fue 
impagable. 
 Al cabo de unos años, descubrí en un libro, que había subido 
por la variante del corredor NE (AD) que pasa al lado de una cueva 
(estuve en ella) y había bajado por el corredor N. Más de lo que debía 
haber hecho en aquella ocasión. 
 En cualquier caso aprendí la lección y comencé a prepararme 
en condiciones. Cursos, lecturas, guías, técnica, meteorología, 
orientación, ... Pero había algo que desde esta salida había empezado a 
preocuparme. Lo que hasta ahora no había sido más que otra afición 
estaba tomando un carácter adictivo. Leyendo un artículo sobre la 
moda de los deportes de riesgo, explicaban que su cariz adictivo venía 
dado por la sensación placentera de la producción de endorfinas al 
verse el cuerpo humano en situaciones de riesgo. Vamos que tenían 
todas las características de una droga auténtica (subidón, bajada, 

adicción, mono, ...). Y la verdad es que mis salidas se estaban 
multiplicando (caras norte, corredores, raquetas, esquí de fondo, de 
travesía, ...), pero yo no quería ser un lo-que-sea-adicto, y desde 
luego, si había un error que quería evitar era aquél que eliminaba la 
posibilidad de volverlo a intentar. 
 


