


Tienes un mensaje

El vallede Tena

El paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje
sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la
mirada las sombras de otro tiempo que, solo existe ya como reflgjo de
si mismo, en la memoria del viajero, del que, simplemente, sigue fiel
al paisgje en el que se ha criado.

Julio Llamazares

¢Queé pasa cuando te roban ese paisaje?
Jreroban unallave de la memoria?

Esla"Lluvia amarilla', que lo tifie todo de amarillo, que anega
la memoria, que reduce todo a olvido. Como esos pueblos del norte
de Ledn, donde naci6 y pasd Llamazares algunos veranos de su
infancia, anegados por e agua represada de lo que fue una vez un rio -
"Rio del olvido"-, y que cuando vuelves a dlos un dia de findes de
verano, cuando las aguas estan en su minimo, emergen brevemente,
ocres, descarnados, amarillos. Como esos libros de cuero,
polvorientos, afigjos, abandonados en un desvan, en el que la humedad
y € tiempo los ha vuelto apergaminados, amarillos. Como esas fotos
"Escenas del cine mudo”, de otra época, de otro tiempo, que al
sacarlas del fondo de una cgja, se han tornado sepias, amarillas. Como
las roflas bocaminas de esos pueblos mineros, amarillo-sucias,
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abandonadas en esos "Caminos de emigracion”. Memoria, memorias,
polvo amarillento; del camino.

Espelunciecha: El Covacho.

No sé s quiero volver a las cascadas de la Cana Roya por
Espelunciecha. Me temo, que daré vudtas, perdido, buscando en el
paisge unas hudlas, que ya no existen mas que en mi memoria, en €
pasado. Ya me ocurrié hace unos cuantos afios en la cabecera del
barranco de Culivillas, que pasb a convertirse en la zona Anayet de la
estacion de esqui Formigal, cuando entraron las méagquinas.

Formigal: préctica de aprovechamiento agropastoril de una
ladera previamente cubierta de arboles o arbustos, frecuente en €
Pirineo y en otras montafias peninsulares. En los mapas antiguos,
término muy concreto del vale de Tena, localizado cerca de la
frontera con Francia

Formigal, en leonés, de donde es Julio Llamazares,
hormiguero.

El Formigal, cual hormigas, cual termitas, se extiende por €
paisgje, lo rofia, que rima con Roya, con la que comparte significado,
pero con un contenido y una forma muy distintos.

http://www.desnivel.com/obj ect.php?0=8638

Antes de que € tiempo y las magquinas amarilleen la memoria
quiero refrescarla en este momento.
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Recuerdos de Formigal - |

Mi memoria de Formigal no va tan lgos en € tiempo como la
de Eduardo Martinez de Pison, aunque su huella haya sido tan
profunda y contindie tan fresca como s hubiera sido ayer. Quizas en
estas primeras sdidas montafieras-invernales esté parte de mi
respuesta a esa pregunta de "¢por qué se suben montafias?'. Quizas
también estos comienzos hayan marcado € camino a seguir, un modo
de hacer, de vivir la montafia, de ser.

Uno de estos primeros recuerdos es de una salida con Jon dias
antes de la apertura invernal de la temporada de esqui. El objetivo:
Anayet. La urbanizacion de Formigal todavia no eralo que es ahora, y
prueba de ello es que como la temporada no habia empezado, €
albergue-refugio en e que debiamos pasar la hoche no estaba abierto.
La noche estaba avanzada, y después de varias infructuosas vueltas en
busca de un lugar donde nos alojaran, € vivac se presentaba como la
solucién més rgpida.

Buscamos un edificio en construccion (e boom de esgqui estaba
despegando) que nos resguardara del frio viento, y aprovechando un
andamio de la obra nos colamos en la primera planta. Cenarépiday a
los sacos. Todavia de noche nos levantamos, y visto € intensisimo
frio, decidimos terminar los preparativos en €l portal de algun edificio
gue tuviera caefaccion. En la bgjada del andamio toco con una mano
sin guante € frio metal y ésta se me queda pegada. Los charcos de
agua son puro cristal. Cuando damos con un portal abierto, e cambio
de temperatura es tan brusco que la mano que ha estado en contacto
con € meta me duele horrores. Hay que quitarse ropa porque la
calefaccion se ve que la tienen a tope. Jon opina que € arnés hay que

cadzarsdlo desde ya, y las risas surgen en € dlencio de la
urbanizacién, a ver los abullonados fruncidos que preparan en
nuestros pantalones de plastico. La que estamos liando. Nos van a
echar.

El lugar conocido como "corral de mulas" es nuestro punto de
salida. Dgjamos € coche cerca de lo que parece ser "e corra" de
marras. Laluz todavia no da para mucho. Empezamos a subir y damos
con una linea de remontes. El barranco de Culivillas tiene en este
punto poco de barranco. Esta claro que nos hemos equivocado de
punto de salida, y que estamos en terrenos de la estacién de esqui.
Mirada al mapay decidimos continuar por donde vamos. Atacaremos
el Anayet pasando al vale de Izas y desde € sur, en vez de hacerlo
desde los ibones de Anayet.

Seglin ganamos altura tenemos cada vez mas nieve, y € viento
sopla con més fuerza. Nos vamos turnando en la agotadora tarea de
abrir huella. Los flamantes y recién adquiridos pantalones con cierre
en d tobillo, que ingenuamente pensé que iban a evitar la entrada de
nieve en las botas, no funcionan como |lo hacen las polainas que he
dgado en € coche. La nieve se me cuela en la bota, y a caorcito del
pie se derrite y esta empezando a mojarme los cal cetines.

Llegamos d collado de Izas y € paisge es impresionante. El

pareddn de la Pala de Ip, € picacho de punta Escarra, la apacible
quietud del valle de |zas tapizado de un manto impolutamente blanco,
y a nuestra derecha la impresionante subida que nos queda para llegar
a una arista desde la que esperamos ver nuestro anhelado objetivo “el
Anayet”.
Picoteo rapido, que € viento pega fuerte, y bajamos rapidamente al
fondo dd vale de lzas disfrutando como crios en la nieve polvo.
iVaya gozadal Pero ahora toca subir. La cuesta es interminable y se
empina un monton. La trinchera que estamos preparando en la nieve
es de 6rdago.

J.I.Martin
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Llega un momento en gque para seguir avanzando, mas que dar pasos,
nadamos en la nieve polvo. El tiempo pasa y nuestro avance es
lentisimo.

Empezamos a notar e agotamiento fisico y & menta, ya que
desespera ver € trabajo que hay que hacer para ganar unos metros a la
montafia. En un momento en que la pendiente se inclina un poco més
y & muro de nieve polvo nos echa abgo unay otra vez, decidimos
parar y andlizar la situacion.

Esta claro que ain en e caso de lograr llegar a la arista, no
vamos a poder ni acercarnos al Anayet porque la noche se nos va
echar encima.

Estamos agotados y yo ademéas empiezo a sentir un frio en los pies
gue me hace temer a las congelaciones. Hay que darse la vuelta. El
viento ha borrado nuestras huellas, y a pesar de que la vuelta a fondo
del vale de lzas ha sido répida, la subida a collado de mismo
nombre nos esta costando horrores. En € collado, Jon me dice que
esta exhausto, y que siga yo, que se queda a descansar un poco.
Presiento que s me quedo parado mucho tiempo voy a tener serios
problemas en los pies, ya que me duelen muchisimo. Tengo la
sensacion de que se estd congelando el agua gque se cuela en las botas.
Cuando miro la cara de Jon comprendo que no puedo dejarle ali solo,
ya que no tengo claro que pueda llegar a coche abriendo de nuevo la
huella que @ viento habra borrado tras mis pasos.

Sacamos algo de comida, y una barra de chocolate, hace € milagro de
insuflar fuerzas donde no las habia. Le meto prisa a Jon porque veo
gue pierdo e caor de los pies. Tiro delante todo € rato abriendo
huella cuesta abgjo. De vez en cuando compruebo que me sigue Jon.
La bajada es contrarreloj para mi, temo por mis pies.

Llegamos a coche ya de noche, y escgpamos, sin ni tan
siquiera quitarnos € arnés, carretera abajo en busca del calor de la
civilizacion. Mientras Jon conduce me voy quitando las botas. Los
calcetines estén totalmente congelados. Me pongo unos secos y las

zapatillas. Al parar en una gasolinera a cambiarnos y tomar algo
caliente, casi no puedo andar, ya que |os pies siguen Sin reaccionar.
Totalmente hechos polvo llegamos a Vitoria y después de dejar toda
la ropa himeda en la bafiera, me meti en la cama. A la mafiana
siguiente, los calcetines de la vispera todavia tenian trozos de hielo sin
descongelar.

Mis pies no acabaron con congelaciones, pero S con una cierta
insensibilidad que duré bastante tiempo.

Comprendimos porgué la gente no sale a monte a principio
de latemporada invernal, y cuando lo hace es sobre esquis. Decidimos
gue € préximo paso era aprender a esquiar. Que era la Ultima
"embarcada’ de ese tipo.

J.I.Martin
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Recuerdos de Formigal - |1

El Anayet como cima recurrente se convirtié en objetivo de
otrasalidainvernal, pero esta vez por la Canal Roya.

Encuentro con unos mariicos, acompariados de un perro, que se
aproximan en todoterreno y paran a llevarme. Contandonos
"batalitas’ resulta que son del mismo club que un montafiero que
coincidid con Jon&Jon en un corredor de Telera y que tuvo un
descenso poco "acertado” tras una subida épica. Por lo visto es la
AVENTURA que més se recuerda en su club, en esas reuniones que
el mal tiempo obliga a quedarse en € refugio a calor de una buena
chimenea.

El dia gris, los tonos "rofia’ y los restos de morrenas dejados
por e modelado glaciar, hacen, que segin se avanza por € ancho
pasillo de la Canal, € animo se embargue de una profunda melancolia
otofial como la que provoca la proximidad del invierno.

La eeccién del corredor que desde la Canal Roya va a la
blsqueda del vallecito que lleva a collado que separa el Vértice del
pico Anayet resulta poco afortunada. Se empina mas de lo que
guisiéramos y en un momento dado, e pobre can que nos acompafia,
se ve nadando en la nieve sin poder avanzar. Entre todos conseguimos
izarlo con una cuerda y continuamos hacia € collado. La distancia es
mucho mayor de lo que habiamos calculado y a llegar @ mismo
vemos que S intentamos hacer cima la noche se nos va a echar
encima. Como la idea es volver por € vallecito hasta que se una con
la Canal Roya, decidimos que lo prudente es darse la vuelta para ver
con luz € terreno desconocido por € que vamos a bgjar. De momento,
€l resultado es. Anayet 2 - Martin 0.

El descenso se ve alegrado por los resbalones, que en un
momento dado empezamos a tener todos, sobre un arroyo que se
desparrama totalmente helado sobre la pendiente herbosa. Alguno,
conocido en e grupo especialmente por su "habilidad", hace bastantes
metros cuesta abgjo sobre € culo. Las risas, incluidas las del propio
protagonista, ponen la nota de calor en la media luz que anuncia la
noche.

Llegamos con la noche totalmente cerrada al todoterreno de
los mafios, y los bandazos que da € vehiculo sobre € firme irregular
de la pista, apenas si sirven para sacarme de la modorra que provoca
el cansancio de la larga jornada y € cdorcito de la calefaccion. Al
llegar a la atura de mi coche nos separamos con un sentimiento de
pena.

J.I.Martin
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Entre recuerdos relevantes se intercalan otros, no menos
importantes, ya que aguéllos no habrian sido posibles sin éstos,
“Puentes’, fines de semana, escapadas reldmpago en d dia, a
Candanchud, a Francia, pero mayoritariamente a Formigal. Cumplir €
rito del café con leche en € hostal La Torre de Liédena para no
dormirse en las interminables curvas dd pantano de Yesa
Larguisimas horas de autobls en la caravana de vehiculos que sube
lentisima por la fenomena nevada caida, hasta que alguien grita que
no aguanta méasy que o para €l autobus o se lo hace encima. Y todo lo
dabamos por bien pagado por poder esquiar. El famoso “huevo”, las
colas, aguella perchatirachinas que te empezaba a arrastrar, no
siempre sobre los esguis, tras un vuelo de varios metros. El primer
contacto con la nieve helada, giros que sabes dénde los empiezas,
pero no donde los acabas. “Bafieras’ rompe-piernas, que se hacen
cada vez més grandes tras @ paso de los esquiadores y las horas,
Nieve polvo, que no habia dado tiempo a ser tratada por las maquinas
de la estacion, por haberse tirado nevando toda la noche ... jAhhh! jla
nieve polvo! ... reluciendo virginal con los primeros rayos del sol ...
iqué bela, pero qué dificil de esquiar! estabamos mas tiempo
enterrados en la misma que girando grécilmente como se suele ver en
los videos. Y a teniamos nuestro equipo de travesia, e mio adquirido a
Mari Abrego en su tienda de Pamplona, pero en e momento que
saliamos fuera de pista, no nos cuadraba ningun tipo de nieve, ¢para
gué complicarnos entonces la vida? Desde que abrian hasta que
cerraban, no pardbamos ni a comer, para eso estaban los telesillas y €
“huevo’. Y por supuesto cuando cerraba el Ultimo remonte, aunque

tuviéramos las piernas machacadas, ali estdbamos nosotros, en la cota
mas alta, esperando a que las pistas se quedaran vacias, a que incluso
los pisters bajaran, para hacer la bgjada que mejor nos sabia. Cuando
el ruido de la maquinaria callaba, cuando volvia € frio y € dlencio a
la montafia, cuando era ella la que hablaba y nosotros, pequefios
humanos, los que escuchabamos. Esa Ultima bajada tenia un algo de
solemne, cuasi-religioso, aungue a veces también podia ser una
esquiada salvge, a toda velocidad, gritando como locos de puro
placer. Esa 'y no otra, era la razén de que hiciéramos esqui de pista.
Una vez en e calor del apartamento, con € regusto de esa Ultima
bajada, las megillas arreboladas por € sol y € aire fresco y puro, €
cansancio acumulado desde primera hora hacia su aparicion,
contribuyendo a un estado de dulce languidez mientras las luces de la
puesta de sol tornaban sus tonos calidos por otros mas friosy propios
delanoche.

Mientras escucho una cinta de Mocedades, |a mente ha vuelto
a volar por estos parges de la memoria. Estoy aparcado en € “corrd
de mulas’ (esta vez aunque he llegado de noche, no hay error), he
estado viendo € cielo nocturno, plagado de estrellas, y ahora a calor
de la calefaccion de la furgoneta, después de cenar, tengo ya la cama
hecha. Por debagjo de la voz de Amaia, parece escucharse otra voz.
Tengo la imaginacion un tanto viva, y esto de encontrarme solo en
este lugar y a esta hora, le esta dando alas y empiezo a oir voces
inexistentes grabadas en una cinta. Vuelvo a repasar en e mapa laruta
para mafiana: Anayet por |os ibones.

jOtravez! Y ahora no hay ninguna duda. En la cinta, aparte de
la voz de Amaia, se oyen méas voces. Me levanto y me acerco a
radiocasette. Miro la cinta que asoma por la ranura como s no fuerala
misma que lleva conmigo un monton de afios. jHolal jha dicho, holal,
ilo he oido claramente por € atavoz izquierdo! ¢Estaran las voces en
mi cabeza? Acerco mi mano a la cinta con un cierto temor, como S
fuera a tocar un fendbmeno paranormal. La extraigo y se hace €
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glencio. Lamiro y laremiro. Es la desgastada cinta TDK de siempre.
Cuando voy a insertarla de nuevo en e radiocasette, 0igo unos
golpecitos en € cristal de mi izquierda, me vuelvo y ja unos pocos
centimetros de mi cara veo un rostro de mujer en la ventanillal El
susto que me llevo es morrocotudo, la cinta cas se me cae a aegarme
en direccion opuesta. El rostro se ha perdido en la noche. Me acerco a
la ventanilla y en € limite a donde llegan las luces dd interior de la
furgoneta hay una chica que parece bastante asustada. Bgjo € cristal y
sin acercarse, vuelve a decir “hola’ y me pregunta “s les puedo bajar
a Formiga”. Me percato entonces, de que a mi izquierda hay una
pareja mas. Me cuentan que la barrera de la frontera esta cerrada, que
han intentado forzarla para pasar € coche y no han podido, y entonces
bajaban andando a Formiga donde tienen alquilado un apartamento.
Retiro las mantas y € saco de dormir, y coloco los asientos en
posicion de vigie. Al invitarles a subir veo que hay una cuarta persona
del otro lado de la furgoneta. Suben un tanto temerosos y una vez en
marcha me confiesan que estaban un tanto preocupados, sobre todo
las dos chicas, por abordar a alguien gque estaba a esa hora por esos
andurriales. Van a coger un segundo coche para volver a subir a la
frontera'y pasar al mismo las “compras’ que han realizado en Francia
y que tienen en € otro coche. Cuando Illegando a Formigal empiezan a
darme de forma efusiva las gracias acompafiadas de varios billetes de
mil pesetas, acabo de comprender su temor a abordarme en el “corrd
de mulas’. Rechazo su ofrecimiento, les dgo en la entrada de su
apartamento y sin parar  motor me vuelvo hacia arriba. Aparco en €
mismo Sitio y mientras hago de nuevo la cama veo unas luces que
suben hacia la frontera. Al cabo de un rato esas mismas luces van de
vuelta. Vuelvo a poner la cinta de Mocedadesy me entralarisa.
Después de los fendmenos “paranormales’ de la noche, a la
mafiana siguiente se me pegan las sabanas. Oigo coches que aparcan a
mi veray gente que sale. Cuando despierto de la cabezadita que me he
tomado, la luminosidad del dia hace dafio. Miro € reloj. jHoray pico
de “cabezadita’! El sol calienta las cortinas. Las descorro y un dia

espléndido inunda € interior de la furgoneta. De repente me entran
unas prisas culpables por e tiempo perdido en brazos de Morfeo.
Desayuno mientras voy preparando la mochila. No puedo fregar e
desayuno porgue las conducciones de agua estan congel adas.

Salgo a una mafiana radiante en la que soy d Ultimo de lafila
Vaa ser la primera vez que haga una travesia en solitario. Hace poco
Jon&Jon y sus respectivas pargas hicieron esta misma travesia,
acabando como € rosario de la Aurora. Aprovecho la huella de los
esguis de los madrugadores que me han precedido y que sigue la pista
gue ganando muy poco desnivel se dirige hacia € barranco Culivillas.
En una curva a la izquierda unas trazas se desvian a la derecha. Un
poco mas adelante los colores oscuros de una cabafia contrastan con el
blanco de la nieve y € celeste del cielo. Me interno en € barranco
dgando € arroyo a mi derecha. Acabo de cruzar dos hilillos de agua
semi-helada y los esquis empiezan a derrapar sobre la nieve helada
gue se encuentra en sombra. Han desaparecido todas las huellas que
estaba siguiendo y voy a tener que parar a poner las cuchillas porque
es imposible continuar a no agarrar las pieles. Cuando me agacho a
soltarme las fijaciones descubro que las pieles se han despegado de las
colas de los esquis.

Intenté pegarlas de nuevo, pero estaban totalmente heladas y
no hubo manera. Por |0 visto se mojaron en €l paso de los dos hilos de
agua, ésta se hel6 a arrastrarlas por la nieve en sombra, y las acabd de
dgjar duras como un cardmbano. Siendo la tercera vez que intentaba
subir al Anayet, me dije que ya que los esquis habian decido no
subirme, les iba a subir yo a ellos. A partir del momento en que pasé a
la zona en sol y después de bregar durante una hora en nieve costra
gue se rompia bajo mi peso y me hundia més ala de larodilla, desisti
totalmente fundido. Mientras reponia fuerzas sentado en una roca, los
mas madrugadores, parloteando risueflamente en francés descendian
esquiando. No habia llegado a ver ni tan siquiera los ibones.

J.I.Martin
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Llevaba bastante tiempo intentando hacer una salida de esqui
de travesia con un conocido, con € que nunca habia manera de
coincidir, mas por culpa suya que mia, ya que sus intereses
"apuntaban” mas ato que los mios. Cuando la Escuela Alavesa de
Alta Montafia (EAAM) puso lugar y fecha para su travesia me animé
a apuntarme, y eso hice a pesar de ser una auténtica "burrada’ de
travesia (muchos kilébmetros y mucho desnivel). La travesia tuvo la
mala suerte (buena para mi) de redlizarse en la zona de Panticosa en
una época en la que habia poca nieve, por lo gque la organizacién
decidi6 tradadarla al entorno de Formigal, que si contaba con algun
centimetro més del blanco elemento. La idea fue, que ya que no se
podia realizar una salida "dura’, se completara una travesia corta, pero
"técnica’, que para algo la organizaba la EAAM y no un club
cualquiera.

Por aquel entonces, en la EAAM estaba un grupo de lo mas
fuerte y selecto, con serias aspiraciones a hacer actividades relevantes
en € Himalayay Karakorum, y la sdida estaba mas pensada en su
propia preparacion que en "despistados perdigones’ como yo. Mis
esperanzas de compartir travesia con € conocido mio se esfumaron ya
de vispera; estaba muy "ocupado” en "labores organizativas' con sus
amiguetes. Y € resto era gente con "nombre" o unos auténticas fieras.

Nada més darse la salida la gente no es que corriera, volaban,
con lo que rapidamente me encontré en e grupeto de cola. Alli lamas
fuerte era una moza, que tiraba como una mulay que poco a poco iba
poniendo metros entre nosotros. En un momento dado, cuando la
perdi de vista por un accidente del terreno, pensaba que me habia

equivocado de travesia, ya que ali todos (mujeres incluidas) eran
unos "machacas' que jugaban en otra division.

Al llegar a un punto en que salimos de la canal por la que
estabamos subiendo, me encuentro una nieve costra-helada que me
hace parar a considerar e ponerme cuchillas o incluso calzarme
crampones. Pero como no veo a la moza que me precedia, entiendo
gue nadie lo ha hecho y que quizés tan sdlo sean unos pocos metros.
Decido continuar con sumo cuidado, cuando por mi izquierda , a
camara lenta y como s se tratara de una pelicula muda aparece
resbalando sobre su vientre la chica que iba delante mio, tratando de
frenarse con ufias y botas, pasa por delante de mis narices y
desaparece por mi derecha sin soltar ni una palabra. Vistas las barbas
al vecino pelar ... saco répidamente € piolet y me acerco con mucha
precaucién a la zona por donde ha desaparecido la moceta, para
descubrir horrorizado que hay un cortado, que me parece inmenso, en
el fondo ddl cual estd € cuerpo inmdvil de la esquiadora. Lo que més
me desconcierta es que no ha lanzado ningln grito, ni ha dicho ni
"m0d". Uno siempre piensa que en una situacion de esas iria gritando
Ccomo un poseso y lanzando aaridos heladores mientras se pega un
vuelo de ese calibre; vamos, como en las peliculas.

Con € corazén en un pufio me vuelvo hacia una parga
talludita que suben a su ritmo y trato de explicarles lo ocurrido, para
gue den aviso a la gente de la organizacion. No se paran en ningun
momento, ni se asoman al cortado, continuando a lo suyo. Me parece
una situacion surrealista. Yo, estoy totalmente "atacado" y estos
"pavos’ han "pasado” totalmente de mi, como s fuera transparente.
Viene més gente detrés y repito la voz de alarma. Ya més tranquilo,
me vuelvo a cortado y veo que la chica parece moverse y que dos
esquiadores bagjan rapidamente hacia € lugar donde ha caido. Alli ya
no pinto naday contindo latravesia.

El tramo con la nieve venteada en € que se ha producido la
caida es una corta arista que lleva a una cota secundaria, desde la que
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hay gque hacer una breve bajada que desemboca en un plateau desde €
gue se acomete la pala final. La gente no se quita las pieles en este
tramo y yo tampoco, a pesar de no gustarme 1o mas minimo esquiar
con las pieles puestas.

En € plateau, € conocido mio me informa de que G. ha salido
increiblemente ilesa después de un "vuelo" en € que cualquiera que
no tuviera la flexibilidad de ella, como poco se habria roto varios
huesos. Parece ser que habia tenido la "suerte" de caer sobre un buen
colchén de nieve que habia amortiguado la caida. Por la radio
informan de gue una persona de la organizacion se retira con €lla (por
Su propio pie) haciael aparcamiento.

Respiro diviado y vuelvo mis ojos hacia la "técnica' paa
final. El espectéculo da risa. Cada poco rato, cuando algin esquiador
intenta dar la vuelta maria para cambiar de direccién se produce la
caida, reshalando hasta la base de la pala. Parece como s alguien
estuviese jugando a los bolos, siendo los esquiadores que intentan
girar, bolas que son lanzadas de forma aleatoria y que pueden golpear
a los bolos indefensos, que son sus propios compafieros, o peor adn,
agunos pedruscos que se encuentran sorteados por la paa El
conocido mio apunta que de eso se trata, de tener una buena técnica
foqueando. Cuando le pregunto qué es lo que pasaria s alguna "bola"
golpeara contra alguno de esos "bolos asesinos' que sobresalen, me
responde que es lo que ocurrié ayer a uno de la organizacion al balizar
el recorrido: "acertd" a un "bolo" y hoy se ha perdido la travesia. No
ses reirmeo llorar.

Mientras me dirijo foqueando hacia la base de la pala me
adelantan unos componentes de la Guardia Civil, que en vista de que
no paran de llover esquiadores desde cualquier punto de la pala, se
paran, se quitan los esquis, los cargan en la mochila y suben con €
piolet desenfundado. Considero que es lo mas prudente y les imito,
colocandome tras €llos, tratando de seguir su ritmo de marcha militar.
Me resulta bastante dificil a pesar de ir "chupando" huela. Pienso

para mis adentros que estos tipos estdn en un estado de forma
excepcional.

En un momento en que paro a recuperar € resuello, me
adelanta también una mochila erizada de banderines de balizamiento,
gue va como un tren de ata velocidad. Bao esa mochila resopla
Juanito: Juanito Oiarzabal. Va ain maés répido que los de la Guardia
Civil. Me resulta increible. En un santiameén los acanza y contindan,
yajuntos, intercambiando impresiones sobre la travesia.

Llegamos a final de la pala, que précticamente es € punto
culminante de la travesia, y ali los "buenos' de los comparfieros de
Juanito se rien del aspecto que presenta, sudoroso y practicamente
oculto por los banderines que salen de todos los puntos de su mochila.
La sarta de insultos no se hace esperar, ya que como bien les
recrimina con esa caracteristica voz cascada gue tiene Juanito, ha sido
é, € que ha bgado a ayudar a G. y ademés ha tenido que ir
recogiendo absolutamente todas las balizas que han dgado sus
"amables colegas'. Més por 1o "bgjinis' alguno le echa en cara que
confraternice con "esos' (sefialando con un corto gesto de la cabeza a
los miembros de la Guardia Civil). Juanito se defiende (también en
gueda voz), que no estaba confraternizando con nadie, sino que le han
sdudado y preguntado por la accidentada, y é tan solo les ha
respondido.

Picoteamos un poco y llega é momento que he estado
temiendo desde que empezamos la travesia: quitar las pieles y
empezar la bgjada. Mi técnica de esqui fuera de pista no es que sea
mala; sencillamente es inexistente. Para més INRI no me he calzado
los esguis desde e invierno pasado, y la primera bgada de la
temporada me gusta que sea facilita parairle cogiendo € aire.

Pues no.

El comienzo es un tubo, que me parece estrecho y empinado,
como un tobogan de feria. Remoloneo. Se lanzan todos por € tubo y
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me quedo yo solo, en € inicio de ese tubo en € que no me atrevo a
pegar €l primer giro.

Bueno, solo, no. Hay alguien parado en un lateral del tubo, un
poco mas abajo de donde me encuentro, que en un primer momento, y
debido quizads a mi nerviosismo, no habia visto. Es Juanito. Se ha
debido de percatar de mi apuro y sube un poco hacia mi, hasta que
consigue hacerse oir. Me indica que baje paso a paso, con los esquis
cruzados a la pendiente, e tramo de mayor inclinacion. Luego hay
una zona donde puedo derrapar y més adelante la pendiente disminuye
un poco Yy se abre e corredor, permitiendo girar con mas facilidad.
Sigo todas sus indicaciones, con la confianza de sentirme acompafiado
por alguien que préacticamente te coloca € esqui en € sitio correcto.
Poco a poco desaparecen los temores y empiezo a encadenar torpes
giros. Sigo a corta distancia la huella de los esquis de Juanito ganando
en confianza con cada giro que damos. Salimos del tubo y aqui nos
espera un larguisimo flanqueo, en €l que la clave consiste en no perder
mucha altura, para llegar a un collado, que da a las pistas de la
estacion de Formiga. Lo redlizamos a toda velocidad, llegando en
poco tiempo a la vision de las pistas, de la "civilizacion". En estos
momentos en que me veo a salvo, me percato gque la tension de la
bajaday € largo flanqueo en una postura mantenida, me ha dejado los
musculos de las piernas como pedruscos. Me paro a lado de Juanito y
se despide de mi dando por supuesto que agui ya no voy a tener
problemas. Le doy las gracias y desaparece entre la marabunta de
esquiadores de domingo.

Ni conocidos, ni figuras, ni "machacas'. El Unico que se ha
quedado a ayudarme ha sido Juanito. Y no tenia porqué. Si no teniala
técnica suficiente para estar a la dtura de la travesia no deberia
haberme apuntado, podria haberme dicho. Y o solito me habia buscado
problemas, pues yo solito deberia saber apechugar con ellos. Pero no
fue asi. No sblo bgj6 a ayudar a G. sino que después se dio cuenta de
mis problemas y se quedd conmigo. Estos y parecidos pensamientos

me acompafian mientras desciendo esquiando por las pistas Formigal
camino del parking.
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Recuerdos de Formigal - V

Recuerdos de nuestra “peque’ despidiendo a su madre que se
dirige sobre los esguis de fondo hacia e barranco de Culivillas. Con
poquitos meses, una de sus primeras visitas a la nieve ha sido jcomo
no! a vale de Tena. Caen mansamente unos pocos copos de nieve
gue permanecen unos instantes en € pelo de Ana, mientras nuestra
hija, al cador de la caefaccion de la furgoneta, observa a través del
cristal cdmo su madre se quita los esquis y nos mira con un rostro
rosado por e frio, pero resplandeciente de satisfaccion. Después de
comer y aprovechando un claro, soy yo € que me calzo los esquis de
fondo y sigo la huella dgjada por Ana. Voy un poco més lgos, hasta la
cabafia que esta préacticamente oculta bajo mas de un metro de blanco
armifio. De auténtica postal suiza. Vuelta a toda velocidad y llegando
a la furgoneta mis dos chicas, fuera, a sol de la tarde, esperando mi
llegada. Su naricilla se arrugaba respirando € frio y puro aire de la
nevada. Sus 0jos se entrecerraban por la brillante luminosidad del sol
reflggandose en la nieve. Y toda ella embutida en un blanco mono
acolchado que no deaba més pie a are. Y nosotros mirandola
embobados.

Recuerdos de fines de semana esquiando en Formigal.
Llegabamos €l viernes a la noche y aparcdbamos la furgoneta a lado
de la cafeteria. Si Ilegabamos pronto haciamos a turnos un poco de
esgui nocturno, si no, después de cenar, nos quedabamos absortos
mirando a las estrellas. Y luego, caentitos, ala cama. El primer turno
de la mafiana, antes de que se pusieran en marcha los remontes era
para mi. No eran ni horas, ni nieves (heladas) para unas sefioritas,

Cuando e sol empezaba a cobrar fuerza, cambio de turno. Yo me
guedaba con Idoiay Ana se daba una vuelta por |as pistas.

En alguna ocasién degjamos a nuestra “peque’ en la guarderia
de la estacién. En una de dlas la subi y bajé esquiando en la mochila
con la que la llevdbamos a monte. No lo volvi a repetir porque no
recuerdo esguiada de méas tension en mi vida, que cuando subi con
ella en la pechatirachinas y cuando descendimos dando
interminables giros por una pista que la solia bgjar en “chus’.

Comida los tres juntos al calor del sol. Nuevos turnos de esqui
en funcién de las ganas de los aitas, y la Ultima, antes de cerrar,
reservada para € aita. Meriendilla los tres juntos viendo la puesta de
sol, y de nuevo esqui nocturno. Eramos pocos los que disfrutdbamos
de aquel privilegio incipiente. Con e tiempo, algunos llegamos a
conocernos, aunque solo fuera de vista. Habia una complicidad entre
nosotros por aquel placer secreto que compartiamos. Con los
musculos laxamente cansados, después de cenar, y antes de
embutirnos en los cdidos sacos, volviamos a contar estrellas.

El domingo esguidbamos media jornada, repartiéndonos los
dos turnos de la misma manera que e sabado. Recogiamos cuando
algunos llegaban y volviamos despacito para casa, evitdndonos
nervios y retenciones. En cualquier curva de la carretera que nos
mostrara una luz o un prado tentador, pardbamos y comiamos
tranquilamente.
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Llevaba bastantes afios sin sair @ monte con Jon, ya que €
nacimiento de Idoia habia supuesto un paréntesis para mi. Cuando le
conté mis pinitos con € higlo y le propuse volver a Vadeceballas, €
me sugirio ir a la Canal Roya para ver como me defendia y a dia
siguiente hacer alguin corredor en Telera.

Nevando intermitentemente y bgo un cielo encapotado, la
sesion en las cascadas de la Cana Roya se convirtid en una clase
particular de escalada en hielo. Estaba totalmente fuera de onda. La
primera sorpresa la tuve de vispera, cuando veo a Jon encordarse con
un nudo que desconozco. Me enteré entonces que desde hacia unos
anos e nudo de “ocho” era e NUDO para atarse. Vamos, € unico
seguro. Porque € bulin-“as de guid’, mi querido nudo de
encordamiento, que tanto me costé aprender, se habia cobrado varias
vidas. Frenos dinamicos, cestitas, disipadoras, tornillos de hielo con
manivela, ... todo era nuevo parami.

El “tute” gue nos habiamos dado para llegar a las cascadas
merecio la pena. Aunque solamente hubiera sido por descubrir €
intangible encanto de un valle modesto, sencillo y apartado de la
espectacularidad, como € de Espelunciecha. Pero ademas fuimos
sorprendidos por un corrillo de iglles, que cua champifiones habian
nacido arededor del “covacho”, que daba nombre a vale Su
construccion era perfecta, de auténtico libro de esquimales, y lo més
sorprendente era que no habia nadie.

Para ser fidles a nuestros principios, habiamos degado las
raguetas en la furgoneta, ya que desde la carretera no se veia mucha
nieve. Otros se aprovecharon de la huella que mano a mano nos toco
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abrir desde antes ddl “covacho”. A la vuelta los iglUes habian puesto
e cartd de “Completo”. Luces, guitarras, canciones, e olor de una
buena cena, raquetas y algun esqui a las puertas de los mismos, y en
su interior esterillas, colchonetas y sacos dispuestos para dormir. Las
voces en francés. No podia ser de otra manera: militares, o franceses.
Tuvimos que reconocer que nuestros vecinos sabian vivir. Actividad
posiblemente organizada, y muy bien organizada, con todo incluido, y
en un vallecito idilico y solitario. Eramos ya europeos, pero nos
seguian llevando un cuerpo de ventgja.

Una vez puesto a dia, no lo debi hacer tan mal en las cascadas
puesto que a dia siguiente, y a pesar de lo cansados que estdbamos,
Jon se empefio en que hiciéramos la Gran Diagona de Pefia Telera
Durante la noche cayé una helada monumental y todo lo que
habiamos madrugado e dia anterior lo pasamos a siguiente
embutidos en e saco. Amaneci6 radiante, totalmente despegjado, fue
entonces cuando nos entraron las prisas.

Salvo una pargja que nos encontramos en € cono de deyeccidn
y que nos confirmd que estabamos en & comienzo de la Gran
Diagonal, no vimos a nadie en todo € dia, a pesar de disfrutar de unas
condiciones perfectas. Jon habia hecho los deberes y tenia
informacion de primera mano del fin de semana anterior. La Unica
dificultad resefiable era un paso rocoso que nos encontramos cubierto
de hielo como ya nos habian anunciado: pan comido después de haber
estado todo el dia anterior en verticalidades méas acusadas. Nieve muy
duratodo €l corredor y mucho "ensamble” fue laténica de la subida.

Hubo algin momento, cuando Jon paraba su progresion para
colocar algin seguro, que a pesar de estar unido a é por una cuerda, la
longitud del corredor y e fantastico ambiente que nos rodeaba, con €l
Midi d"Ossau por testigo, me hacia preguntarme s realmente era yo €l
gue estaba alli. Era como observar a un desconocido en un mundo
soberhio, terriblemente magnifico.
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Salvo € ultimo largo, Jon no me dej6 hacer de primero ningln
tramo. Después de haber sufrido un frio extremo en e corredor, salir
por arriba y recibir € caor de los rayos del sol me hizo lanzar un
aullido de jubilo. Cuando se reunié Jon conmigo, y visto lo tarde que
se nos habia hecho, decidimos invertir € tiempo que nos habria
costado subir a la cima en disfrutar de la paz que se disfrutaba a esa
hora del atardecer, dandole unos tientos ala comiday ala bebida.

Yo estaba en la gloria, disfrutando de uno de esos momentos
gue esperas que no acaben nunca, pero a Jon le entraron las prisas.
Tuvimos que luchar contra la laxitud que nos habia entrado y tratar de
despertar musculos y mente. Los dos sabiamos que en € paso
horizontal de Cachivirizas habia habido varios accidentes y era un
lugar para andar con los cincos sentidos aerta Yo, estaba
especidmente cansado y me obligué a mi mismo a extremar las
precauciones, porque un accidente alli tendria consecuencias
irreparables. Pasé con infinito cuidado, pensando que era un lugar
francamente peligroso y en & que una cuerda no hubiera estado de
sobra.

Saliendo del corredor de Cachivirizas se nos hizo de noche.
Era lo que habia estado temiendo Jon durante todo € descenso y la
razon por la que me estuvo metiendo tanta prisa. Encendimos las
frontales y las pilas que llevdbamos puestas nho aguantaron ni cinco
minutos. Pusimos las de repuesto y la de Jon se apagd como se
termina una vela La mia siendo nueva también arrojaba una luz
mortecina, pero que se mantenia. La Unica explicacion es que € frio
habia castigado de tal manera las pilas, nuevas incluidas, que las habia
dgjado practicamente inservibles.

Cas atientas seguimos las huellas de lo que parece € camino,
hasta que llega un momento en que tenemos que rendirnos a la
evidencia de que nos hemos perdido. Estamos sobre un cortado en €
gue cuelgan algunos arboles, que en combinacion con la noche
cerrada nos impiden ver donde acaba. Damos varias vueltas, pero no
vemos ni un destrepe f&cil, ni tampoco sefides del camino. Jon
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propone montar un rapel, pero yo no acabo de verlo claro. No vamos a
ver S las cuerdas se enredan 0 S tan siquiera llegan a agun lugar en €
gue podamos aterrizar. Propongo subir con la Unica 'y pobre luz de la
linterna que funciona hasta encontrar € camino y tratar de localizar su
continuacion en el punto en que se desdibuja. Volvemos aredlizar otra
batida por la misma zona en la que hemos mirado varias veces y esta
vez, desvidndonos mucho mas a la derecha de donde habiamos estado,
damos con &l camino.

Llegamos a ibon de Piedrafita y nos queda una hermosa
caminata hasta el coche, alaluz de laluna En ese momento observo
gue en la mochila de Jon falta un piolet. Juramentos y mas juramentos
se unen a las intenciones de pedir permiso en € trabgjo para € dia
siguiente y volver a buscarlo.

Volvimos a Vitoria y, como era l6gico, Jon no volvié a lunes
siguiente. A mi me habia parecido oir un sonido metdlico cuando
buscabamos e camino de bajada a 1bon. El sabado siguiente volvio a
repetir la Gran Diagonal con Jesls y desviandose en la bgjada a la
zona en gue nos despistamos, recupero e piolet perdido. Por mi parte,
a consecuencia del frio pasado en € corredor, unido a que llevaba
botas de cuero, que las correas de los crampones me las apreté quizés
mas de lo debido y que la postura que mantuve en alguna reunién
impedia una buena circulacion en los pies, acabé con una ligera
insensibilidad en € dedo gordo de un pie. Me durd varios meses y
comenténdolo con Jon Armentia, médico y apinista, ya que era la
segunda vez que me pasaba, le resté importancia calificandolo como
un inicio de congelacion de la capa més externa de la pidl.
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Recuerdos de Formigal - V11

En la linea cronoldgica que sigue este libro, las lineas que
siguen se sden de la misma y corresponden a hechos sucedidos con
posterioridad a capitulo que viene a continuacion. Estdn ubicadas
aqui porque la memoria que se reflgja agui es la mia, pero teniendo un
hilo conductor que es un paisgje.

En & mundo de los recuerdos, vigiamos del pasado a futuro,
gue es ya un pasado que tan sOlo estd en mi memoria, porgue €
paisgje ha sido cambiado, borrado.

Después del cero-tres que llevaba con € Anayet tardé muchos
anos en volver a ese monte. Fue en primavera, con un grupo de
amigos y comparieros del trabajo. Opipara cena en € pueblo de
Panticosa y cuando nos dirigimos cada mochuelo a su olivo llega la
primera sorpresa. El grueso de la expedicion dormira en blanda y
cdlida cama de hotel y los tres "organizadores' lo haremos en la
furgoneta que aparcaremos en "€l corral de mulas'. Juancar se refiere
a é como €@ parking de la estacién. Jon, que es € tercer organizador,
calla. Ya nos equivocamos una vez en su ubicacion, pero hoy aungue
han pasado bastantes afios y es noche cerrada, creo que daria con é
sin ningln problema, pienso mientras conduzco carretera arriba.
Llegamos a lugar donde deberiamos ver € susodicho corra y no
reconozco € paisge. Juancar me mira sorprendido y pregunta-insiste
Sl no vamos a aparcar en la estacion. No entiendo nada. Me indica que
sigalacarretera...

— Pero, ... ¢y lapista?
... ha desaparecido. jEn su lugar hay una auto-pista asfaltadal

Sigo conduciendo sin salir de mi asombro y llegamos a un
aparcamiento enorme en € que se adivina un remonte, varios edificios
y desmontes de tierra.
iNo reconozco nada. Ni tan siquiera la entrada del barranco de
Culivillas!

La noche es fria y en e cido refulgen las estrellas como
nunca. Busco en €llas la llave que este paisge me niega, para abrir €
ball de unos recuerdos que me son gratos.

Nos vamos a dormir. Espero que con las luces del nuevo dia
vea todo de otra manera.

Cuando amanece, salgo a exterior y veo las cosas de otra
manera: como realmente son. Como se veria cualquier estacion de
esqui en plena remodelacién post-temporada, con sus desmontes
descarnados, hierros, cables y maguinaria dispersa. La ausencia de
nieve no hace sino aumentar la sensacién de desolacion.

¢Dénde estd la entrafiable pista con sus dos rodadas
festoneadas de hierba? ¢y la rastica cabafia del cuento de la abuelita?
¢y las suaves lomas?

No se ven rododendros, ni verde, ni blanco, tan sblo polvo que
amarillealas fotos del pasado.

Tuvimos que ascender por € barranco de Culivillas para que
viendo € tierno verde primavera de la hierba y los brotes de
rododendro, € azul de las gencianas, los rosas, amarillos y violetas,
pudiera re-conocer € paisge y re-surgieran frescos los recuerdos del
pasado.

Por fin vi los ibones de Anayet y subi a esa cima tantas veces
intentada. Lo que en invierno se habia demostrado que podia ser una
aventuraimposible, en verano fue un paseo.

Parte del grupo no subié a Anayet y cuando nos reunimos
todos en € collado que lo separa del Vértice, vivimos un momento
gue ya ha pasado por derecho propio a abum de mi memoria
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Mientras ibamos por € cordal que va desde € collado que
separa € pico del Veértice, una chavalota se aparté unos metros del
grupo Yy se acerco al “cortado” gque da a los ibones. Con pasos cortos y
lentos, estirando mucho € cuello, se asomé hasta quedar a un par de
metros del borde. Su cara reflgaba de una manera indescriptible, una
mezcla de miedo, respeto, satisfaccion por haber superado ese miedo
y estar en un lugar en € que jamas pensd encontrarse, felicidad, ... que
a los tres organizadores de la marcha nos hizo pararnos y contemplar
en reverencial y pudoroso silencio ese momento magico, solemne,
sagrado en que otro ser humano sencillamente ES.

El que conozca la zona no recordara en ese lugar ningun
“cortado”. Efectivamente tan sdlo es un cordal herboso, que en la
vertiente de los ibones presenta una caida mas abrupta. Pero para
aquella moceta, que préacticamente no habia salido nunca a monte y
gue visto lo visto padecia un vértigo de tomo y lomo, aquella hazafia
tuvo tanta entidad como para el meor apinista abrir una via de dta
dificultad en € Himalaya. A partir de aguel momento ella se convirtio
en e motor impulsor de las salidas montafieras del grupo. No sdlo eso,
tras cada sdlida redactaba una cronica que nos enviaba a todos,
animando a los que no participaban a unirse a las actividades.

S le preguntd&ramos hoy en dia por qué sale d monte, de
dénde viene su aficidn, quizas no sabria explicarlo con palabras, pero
seguro que marcaba aguel dia, como € que dio comienzo a esta
adiccion. La palabra adiccion la pongo yo, porgue estoy seguro que a
partir de aguel dia y en todas las salidas montafieras que siguieron
tratd de repetir aguel momento en que e mundo, e tiempo se paré y
dgj6 de existir, aguel momento en que se expuso, se arriesgo, acallo
sus opiniones, sus sentimientos, sus humores; borré su persona.
Sintié como probablemente no habia sentido nunca esa espantosa,
admirable e implacable fuerza sin fecha ni figura que hay en todos
nosotros (Louis Pauwels), € soplo mismo de la vida, ardiente y
venido de lgjos (Bertrand Russell).
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Recuerdosy mas recuerdos

Se agolpan las fotos del pasado. Fotos afigas y decadentes
como la del baneario de Panticosa en mi primera sdlida a Pirineo.
Viendo las tltimas luces del dia desde la entrada de la Casa de Piedra
miro con incredulidad la verticalidad que me da la sensacion de querer
caerse sobre mi del Garmo Negro, a que dice Jon que vamos a subir
mafiana. Lo imposible, se demuestra posible a dia siguiente, dando un
paso detras de otro. Nos encontramos con un trio de montafieros (una,
chica) que parecen un poco despistados en su objetivo (los Infiernos)
y un tanto descompensados en opinion de Jon. Les superamos,
hacemos cimay con las piernas rotas llegamos al refugio.

Cuando llega uno de los montafieros que nos encontramos en
la subiday se empieza a observar un movimiento de conversaciones a
media voz y miradas sombrias, empezamos a sospechar que ha
ocurrido algo. Al llegar la chicadd grupo y fatar e miembro que mas
experiencia parecia tener por haber llevado la voz cantante en nuestro
encuentro, confirmamos que éste ha tenido una caida 'y parece haberse
matado. La media luz del atardecer y € frio que empieza a colarse dan
un aire tétrico a la escena, que se convierte en auténtica tragedia a
enterarnos gue la pargja de crios que correteaban por todos los lados
son los hijos del accidentado, y la mujer que los vigilaba, su esposa.
Nadie se atreve a mirarla a la cara, todos la evitan. A su alrededor
surge un vacio, un silencio que grita y duele més que las propias
palabras. Su mirada busca una palabra, un gesto que le diga que no,
gue no le ha tocado a ella, que no es su marido e que se ha quedado
arriba. Al no encontrarlo rompe a llorar, pregunta por qué €, surgen
los gritos, los lamentos, un dolor que se desborday lo arrasa todo. Es

como un pistoletazo que rompe la tension que flotaba en € ambiente.
Surge un abrazo, que en un primer momento es rechazado, y en € que
luego se abandona con la voluntad rota.

Los otros dos montafieros, a pesar de estar superados por las
circunstancias, hablan por fin. Son dos novatos como yo en estas lides
montafieras. EI material que llevan es prestado por e falecido. Al
parecer era un montafiero que tenia amplia experiencia, habiendo
estado incluso en los Andes y Aconcagua. El accidente se produjo a
bajar a explorar la vertiente norte de los Infiernos y caer en un
cortado. No pudieron bajar hasta su lado, pero dado € lugar desde €
gue cayO y € aspecto que presentaba, no cabia ninguna duda de su
estado.

El helicoptero de la Guardia Civil parece que a esta hora ya no
sde y d francés estd muy lgjos para llegar con luz. El rescate se
pospone hasta maiana. Como e accidentado es de Pamplona y nos
pilla camino de Vitoria, nos ofrecemos a llevar a los crios hasta dli; el
caracter triste y otofia que ha adquirido e ocaso no es e mejor lugar
para ellos. Su madre nos da la direccion de sus abuelos y decidiendo
por ella los subimos a coche. Nieves, la compariera de Jon, tiene
“mano” paralos nifios y entre cuentos, cantos y juegos los transporta a
un mundo feliz, en € que olvidan preguntas que nos resultan
embarazosas y para las que no tenemos respuestas. Les dejamos con
sus abuelos y camino de Vitoria, Jon y yo nos enfrascamos en una
profunda conversaciéon. No sé s e dolor que sentimos cuando se nos
muere un ser querido, debiera ser mas por @ mismo, que por la
pérdida que supone para nosotros. “No fue nuestro. No fue mio” que
dice la protagonista de Memorias de Africa. Nieves cdla

Fotos de un atardecer en e destartalado refugio del embalse
superior de Bachimafia, con € sol dando color a blanco de lanieve, a
verde de |la hierba, a azul del cielo y de las aguas. Serena luz de la
luna que bafia € Frontén bajo pefia Sabocos. Solitaria cresta nevada
delaPaadelp...

J.I.Martin




Tienes un mensaje

Valle de Tena

Al cabo de unos afios volvi a Formigal, més por estar con unos
amigos que por esquiar. Sentados en una terraza de la zona Anayet,
me sentia igual que cuando arrastrado por los crios ibamos a una
hamburgueseria. A pesar de la mulsica estridente y todas las
“especias’, la“comida’ eraidéntica a la de todos estos sitios y sabia a
poco. Se habia perdido la incertidumbre de que la chuleta tuviera més
hueso que carne, y € gusto que daba roer esa escasa pero sabrosa
carne que arropaba el hueso.

¢Estabamos en la montafia 0 en un aparcamiento de una gran
superficie? ¢Remontes 0 escaleras mecanicas, cud era la diferencia?
¢Las colas, se diferenciaban en ago de las del supermercado o del
cine en un fin de semana?

¢A fuerza de ver d lindo y aséptico envoltorio de plastico en €l
gue nos venden la hamburguesa, acabaremos olvidando que habia sido
necesario sacrificar a un animal vivo? ¢Las futuras generaciones
acabaran sufriendo un shock, como e que se llevd mi sobrino, € dia
gue supo que los huevos no se generaban espontaneamente en el
supermercado sino que salian del culo de lagalina?

Se multiplican los proyectos de espacios de ocio para llenar un
tiempo de ocio de la sociedad del ocio. ¢No estaremos, méas bien
hablando de un neg-ocio que uniformiza € paisge y convierte en un

paramo nuestra memoria?

¢Es esto lo que llaman civilizacion, progreso? Porque al igual
gue los huevos del supermercado, algunos empezamos a sentirlo como
unaventosidad en nuestras nalgas.

Cuando las excavadoras invaden esos entrafiables pargjes de la
memoria, se instala en ellos la misica a todo volumen, y tratan de
aderezarnos con un montdn de especias una "comida' que "sabe" a
poco, no nos queda més remedio que cruzar la frontera. Para aliviar
ese dolor de cuando someten y te roban un paisge que es memoria.
Para disfrutar de sabores sencillos, poco espectaculares quizés, y
Ilevarse la sorpresa de pinchar en "hueso" o encontrarse de casualidad,
dentro de la inmensidad de los Pirineos, en una cima con ese
intangible encanto de lo modesto, con un montafiero oculto bagjo gafas
y sombrero, que saluda con un "kaixo" y que resulta ser Jon. Todavia
nos queda Anéou, €l reino de la nieve pero también del sol, y lugares
como e Cuyalaret, que son como una alegre llama que crepita 'y da
calor a hogar.

¢Por cuanto tiempo?

J.I.Martin




